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CAPITOLUL UNU
America, 1757

A trai nu inseamna a respira, ci a actiona. Inseamnad a
ne folosi organele, simturile, Jacultitile, toate acele parti

din noi ingine care ne dau sentimentul existentei.

Jean-Jacques Roussgau,
Emile san Despre educatie, 1762

e e o
b 4 G i

Cu patruzeci de ani inainte de scandalul ce amenintd si
il distruga, il aflim pe Benjamin West pe malul unui rau din
Pennsylvania, plin de noroi. Toati viata sa nu va putea si uite
mirosul de acolo, senzatia acuti pe care j-o inspiri niste pictre si
minerale miacinate de timp, amestecate in nimol de aceleasi forte
naturale care, in cele din urmi, transforma totul in prat.

Benjamin, insotit de fratele lui mai mare, William, urmeazi
indeaproape pasii unui membru al tribului Mohawk. Numele lui
este,Lupul care alearga®. A promis si le dezviluie niste informatii
secrete, pe care Benjamin e foarte intersat si le afle, chiar daci,
din aceastd cauzi, fratele lui il crede nebun.

Benjamin West inainteazi de-a lungul unui mal abrupt si

e L .
alunecd. Simte lumea invartindu-se cu el, apoi unul dintre coate
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ii atinge pimantul, urmat de restul trupului. Dupd céiteva clipe,
vede cerul.

— Fir-ar i fie! exclama el.

Sosetele si pantalonii ii sunt pline de noroi. Pe cind simte
niamolul strecurindu-i-se si pe sub haind, incepe si alunece spre
api. Apuci o ridicini cu mina si se schimonoseste de durere
cand o simte zdrelindu-i palma. La picioarele lui, apele raului
sunt involburate si sclipitoare. Trupul i se opreste din alunecat
cu 0 smuciturd.

— Benjamin!

Chipul fratelui apare deasupra lui, rdsturnat cu susul in jos.
Benjamin vede socul intipdrit pe fata lui. William isi miscd ochii
inainte si inapoi, ficind calcule: oare poate cobori malul fird si
alunece si el, sfarsind améandoi in apele raului?

Benjamin priveste in jos. Zireste un bolovan iesit in afard
si isi intinde spre el piciorul drept. Odati ce se incredinteazi ci
bolovanul ii poate sustine greutatea, isi roteste tot trupul, astfel
incat s ajunga cu fata la mal. Incearci si urce inapoi spre ciriruie.

~ La naiba! strigi el cdnd aluneca din nou.

Insi de data aceasta apare deasupra lui,Lupul care alearga®.
Benjamin isi intinde ména cu degetele risfirate, ,ca si cind eu as
fi fost Adam, iar el — Damnezeu, din pictura lui Michelangelo®,
cumn va spune in gluma mai tarziu. Mana biastinagului se intinde
mai mult decat a lui si il apuci de incheieturd, apoi simte o fortd
care il trage in sus si se trezeste din nou pe cariruie. William il
priveste cu un amestec de usurare §i uimire.

— Zici c-ai fost plimadit din noroi, declara el.

— Am venit aici ca si descopdr lucruri despre noroi, rispunde
Benjamin. Nu mi simt rusinat ¢i sunt manjit din cap pina-n

picioare.
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In jurul lor, tabloul naturii danseazi si se schimbi, odati cu
pisirile colibri cu gat rosu, clocinitorile cu burti galbene, florile
de ochiul-boului sau furia albi si cristalini a raului.

~ Haideti mai in susul apei, zice »Lupul care aleargd®. Raul
e mai linistit acolo. Vi puteti spila de noroi.

— Iar apoi poti sid-1 amesteci cu maruntaie de urs si sa te dai

:
din nou cu cl, completeazd William.,

Bastinasul ii arunci o privire lui Benjamin, care zambeste si
clatina din cap, dezamigit.

— Fratele meu nu-mi impdrtiseste pasiunea pentru arti.

— Mi se pare mai frumoasi cand sti cuminte pe o panza,
rispunde William.

— El nuintelege de ce vreau s stau de vorbi cu oameni pentru
care pictura face parte din toate: viatd, moarte, rizboi, sirbitoare.

— Estiin stare si faci orice doar ca si ai un avantaj fati de alti
artisti, remarcd William, cu ochi scanteietori. Daci ar trebui sa
cobori in iad ca si obtii o culoare pe care n-a mai folosit-o nimenti,
pun rdmisag ca ai face-o.

O bucatid de noroi se desprinde de pe obrazul lui Benjamin
West in timp ce se gandeste ce si raspundil. Cei doi frati se privesc
in ochi: doud persoane care sc afla de o parte si de cealaltd a unei
obsesii —~ Benjamin cu o privire arzitoare, iar William cu o privire
batjocoritoare. Desi aud aceleasi cuvinte, acestea trezesc in fiecare
dintre ei emotii pe care celilalt nu le poate intelege.

- Este unturd de urs, nu miruntaie de urs, zice Benjamin
Intr-un tirziu, pe un ton mai serios.

~ Nu vid mare diferenti. Ursul tot trebuie si moari.

— Domnule William, se aude ,,Lupul care aleargi‘, si mergen.
Fratele dumneavoastri trebuie si se spele. In plus, acolo stiu pe
cineva care vil poate inviita cum si pescuiti cu o sulita.

Pe fata lui Benjamin apare o expresie usor amuzati.
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— N-are limba suficient de ascuiita? replica el.

- Vorbesc astfel pentru i te iubesc, frate, replicd William.

Benjamin prinde impéciuitor mana fratelui, minjind-o de
noroi. 1l priveste in ochi.

— Atunci, nu ma mai neciji.

Un armistitiu este pecetluit din priviri si cei trei birbati
pornesc din Joc. Soarele diminetii striluceste iarisi pe cer, dupi
doui zile de ploaie. Libelulele danseazi, iar deasupra pluteste in
zbor un vultur plesuv. In ziua aceca, William prinde sase pﬂet,%ti,
iar Benjamin afld secrete pe care le va pdstra tot restul vietii. Insa,
pentru moment, nu existd decat apele curgitoare ale raului, cildura
soarelui, bazaitul insectelor si falfaitul aripilor pasarilor, vantul
care mingiie firele de iarbd, soparlele care tagnesc din loc in loc

si noroiul gros si lipicios.

Calatorie spre Lumea Veche, 1760

Benjamin West are doudzeci st unu de ani si se afla la bordul
vasului unui negustor de zahar, in drum spre Ttalia. Va exista un
moment in viata lui cind se va intreba: ,,Oare de atunci a inceput
54 meargi totul prost?” Insi acum, urcind la bord, el nu percepe
decit valurile mirii izbindu-se de prori si razele argintii ale soa-
relui stripungiand norii de pe cerul diminetii. Viata lui de pani
atunci se afld intr-o valizd, iar posibilititile unei existente noi
atirni in aerul sirat.

Un patron' al artelor instirit, recu noscandu-i talentul, se ofe-

rise si-1 trimitd la 8 000 de kilometri depirtare de casd si cu trel

Protector, mecena sau PEltl‘Ol’l al artelor era denumitd pCI‘SOH]’l’J carce sus-

tinea, material §1 moral, unul saw mai mulp artistl ori societafy §1 pro ©

artistice. (n.red.)
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sute de ani inapoi in timp. Urma si-i studieze pe Titian, Rafael
si da Vinci, pe lingd multi alti artisti. De asemenea, avea si ia
parte la diseciri de cadavre umane si avea si faci schite conform
»proportiei de aur®,

Entuziasmul fatd de ceea ce urmeazi si i se intdmple salveazi
o calitorie destul de plictisitoare, cu exceptia unui incident care
survine in cea de-a treia siptamini, cind un pore scapi din cuscd
si provoaci agitatie sub punte. In acea dimineatd, foarte devreme,
printre tipete de pescarusi, un biiat de saisprezece ani merge sd
injunghie animalul care urmeazi si fie pregatit pentru cind. Insa,
fie i o fi fost strilucirea lamei cutitului, fie ¢ o fi fost privirea
din ochii baiatului, porcul simte mirosul mortii si hotdriste ¢ nu
vrea si cada pradi ei. La o scinteiere a otelului, porcul se trans-
formi intr-un berbec infuriat. Biiatul fuge sd se ascundi, in timp
ce animalul gafaie si guitd intre bucdtirie si magazie.

West este unul dintre birbatii care ajuti la prinderea anima-
lului. E un moment de bucurie ciudati, pentru ci rupe plictiseala.
Noaptea urmitoare, aflat in cabini, el deseneazi incidentul in jur-
nalul lui. Folosind o bucati de creti neagri fixata intr-un suport
de creion, insistd mult timp asupra botului cirnos al porcului si
asupra conturului pantecelui, care pare enorm in comparatie cu
picioarele subtiri si butucanoase. Face opt sau noui schite ale bir-
batilor care incearci sa prinda animalul, observiand cum diferitele
unghiuri in care se afli corpurile lor afecteazi senzatia de vitezi
st de haos din imagine. ,Daca este ficut cum trebuie, un tablou
poate si surprindi trecutul, prezentul si viitoru!*, murmura el.

Priveste insistent desenul fi nal, apot, nemultumit, rupe pagina
st o mototoleste.

West se intinde pe patul ingust, incomod, care ii fusese strijer
in fiecare noapte de cand vasul a ridicat ancora in Philadelphia. In

timp ce se chinuie s adoarma, printre amintirile zilei se amesteci
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agitatia provocatd atunci cand, in urma cu doud luni, isi anuntase
familia, la cind, ci avea si facd o cilitorie in Europa. $i-1 aminteste
pe fratele siu, revede furia intiparitd pe chipul lui. Cénd vorbise,
intr-un tarziu, cuvintele lui fuseserd pline de dispret.

— Numai din ambitie ne pirisesti! Bunicul nostru a riscat
totul si vind din Anglia odati cu William Penn. De ce nu ii poti
onora amintirea® De ce nu iti construiesti o viata aici, unde poti
si-1 sprijini si pe parintii nostri?

— Nu este ambitie, il certase el.

Desi, adevirul fie spus, nu stia ce anume pusese stdpanire
pe el: poate gustul oraselor necunoscute si al ideilor neincerc’ate,
poate sentimentul ¢ viitorul devenise o prapastie de pe marginea
cireia fie isi lua zborul atunci, fie cidea in abis.

Mama lor ii privise neribditoare.

— Benjamin face exact ce si-ar fi dorit bunicul lui si facd,
declarase ea.

O cunostea prea bine ca si nu isi dea seama ca era mahnita,
dar stia, de asemenea, ci ar fi fost foarte nefericita si-1 faci si
stea de dragul ei. Dar William isi continuase si mai abitir atacul.

— Al inima impietritd. De multe ori am vizut acest lucru la
tine. In general, esti o persoand onorabild, dar ori de cate ori ti se
iveste ocazia si avansezi, esti dispus si faci orice, indiferent cine
sufera.

Avea lacrimi in ochi, pe care se chinuia si le alunge clipind
repede. Benjamin ist diduse seama cd, desi cup{ins de furie, si
William incerca si ascundi teama de a-1 pierde. Intinsese mana
citre el. Insi fratele lui se trisese in spate, privindu-1 rigid.

La randul lui, West simtise lacrimi in ochi.

— Cand i-am ficut pe ceilalti sd sufere?

— Ce zici de logodnica ta, Elizabeth? Nu urmeaza sd va cisa-

toriti la vara? Ea ce va spune?



22 RACHEL HALLIBURTON

- N»—a§ fi eu insumi daci n-ag profita de aceasti ocazie, riis-
punsese Benjamin, cu un oftat. Sper si ma rog ca ea si fie de acord
$d agtepte pand mi intorc. #

li statuse pe limbi si mai spuni ceva. Despre stridania chi-
nuitoare de a deveni pictor. Despre cum el nu era un mare savant,
prin urmare, fiecare cunostinta si fiecare tehnicd pe care ajunsese
s le stapaneasci erau rezultatul stiruintei: cuvintele i se ameste-
cau in cap atunci c¢ind citea carti, prin urmare apelase la invitarea
directd, prin experimente si discatii, descompunind cu incipa-
tinare fiecare idee pe care o auzea si construind-o din nou pani
cand avea logici pentru el, in cele din urma. Despre instinctuj lui,
care 1i spunea cd acea cilitorie il va invita de o sutd de ori mai
mult decét niste linii negre pe o foaie de hirtie. Cu toate acestea,

cand vizuse expresia de pe chipul fratelui siu, isi daduse seama ci,
decit sd ii explice toate acestea, era mati intelept si taci.

— Asadar, ea crede ci te vei intoarce? intrebase William.

Era mai mult o provocare decat o intrebare.

—Plecin Europa. Nu dispar in gauri de sarpe, am si mi intore
pand la starsitul anului.

Incercase, timid, si faci o gluma. Insi William diduse nein-
crezator din cap.

— Oi fi crezand tu asa, dar eu n-am si-mi irosesc timpul
amidgindu-ma cu un astfel de gand, zisese el, apoi iesise cu pasi

hotirati din incipere, citre noaptea de afari.

ltalia

) .
i Y 2R et

Dupi ce : 731 in P jami
I vasul ancoreazi in portul din Pisa, Benjamin West
are senzatia, timp de doua zile, ci pimantul i se leagini sub

icioare. Se adaugi un sentis . a
p augd un sentiment acut de teami, deoarece el este
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singurul american pe care majoritatea italienilor 1-au vazut vre-
odati in viata lor, pind in acea clipi a anului 1760. 151 di seama
repede cd multi dintre cei pe care ii intalneste il privesc ca pe o
curiozitate. Simte ci se chirceste sub privirile lor scrutitoare, ca
o scoicd deschisa de un urs.

[nainte si calce in Ttalia, si-o inchipuise ca pe un tiram fantas-
tic. Isi imaginase adesea domurile catedralelor insiruite ca virfu-
rile unui lant muntos, bibliotecile vechi, pline de soaptele scrise in
carti, glasurile metalice ale clopotelor si aleile acoperite cu straturi
de istorie. Capul ii fusese plin de mituri despre copilagi aliptati
de¢ lupoaice, comori strilucitoare ascunse de familia Medici si un
taram abundind de zei pagani si de papistasi.

Numai ¢4, in realitate, totul e diferit. In citeva zile, incepe
si-si dea scama de o luptd pe care nu o anticipase. In timp ce ¢l
prin bunicii sii englezi, consideri cd are afinititi cu Europa, ita-
lienii pe care ii intalneste sunt de altd parere. Realizeaza ca multi
Jintre ei nu numai ¢ nu cunosc, ci si dispretuiesc cultura din care
provine el. Cel mai jenant moment in care descoperi aceastd rea-
litate este dupd-amiaza vizitei la Vatican, cand face un tur de grup,
chidat de un cardinal. Sanctitatea sa capdtd un aer de aroganta
atunci cand observa cu voce tare, vazindu-1 pe West, ce deza-
migit este si constate ¢ nu are de-a face cuun amerindian! In
compensatie, West incepe si povesteasca despre verile petrecute
impreuni cu bastinasii la vinitoare si despre tehnicile de picturd
pe care le invatase pe malul raului. Intorcindu-si repede privirea,
cardinalul transmite cu acest gest ¢4 nu este nicidecum interesat
sd primeasci un rispuns. West rimine intimidat aproape tot turul,
pand cand ajung in fata statuii Apollo din Belvedere, inalti de doi
metri. Aici, intorcandu-se spre grup, cu o voce pitigdiati i evlavi-
oasd, cardinalul o prezintd ca pe cea mai frumoasa statuie clasicd

de pe pamant, intruchiparea perfectiunii fizice, una dintre cele
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mai mari comori ale [taliei. Cuvintele lui se pierd in aerul uscat.
West nu il mai ascultd, se holbeazi la statuie ca si vadi ce i spune
instinctul. Brusc, are impresia ¢i se afli din nou in Pennsylvania.
Observi ci a fost sculptata si arate ca st cind zeul tocmai ar fi
lansat o sigeatd, vede muschii incordati, vede corpul inclinat spre
spate si are senzatia ciudati ci singele curge viguros pe sub carnea
de marmuri. Asa ci remarci plin de mandrie:

— Statuia aceasta poate fi comparati cu un rizboinic Mohawk.

Dar subestimase reactiile. In jurul lui, risuni numai risete
infundate si exclamatii de surprindere. West priveste sutanele,
pantalonii si vestele, expresiile rationale, trupurile lor atit de incor-
setate de etichetd si isi di seama de ce este considerat vulgar:
pentru ci indriznise si asocieze, chipurile, o statuie nudi cu o
fiintd vie. Se simte frustrat. Ceea ce se voise un compliment fusese
luat de toatd lumea drept o batjocuri inacceptabili la adresa unui
ideal clasic.

Pe masuri ce indignarea creste, West isi dd seama ci, asa cum
el trebuie si inteleagd cultura curopenilor, tot asa trebuie sa se
lupte sd faci inteleasa celorlalti cultura lui. Alci, in Vatican, arta
nu pare si fie mai mult decit fantome fermentate in vin si sur-
prinse in piatrd, glasurile a mii de mort, praf si superioritate. Isi
fagaduieste, asadar, s ajungi sa stapineascd cat mai multe tehnici,
fird sd uite vreodatd muntii, padurile si cerul infinit al peisajului
de acasi, care il formase. Mai tarziu, in Florenta, isi desavarseste
procedeul numit clarobscur si priveste ore in sir Madone verzi.
In Ravenna, se bucuri si admire mozaicurile strilucitoare, care ii
par ca niste pesti surpringi in lumina dlmlnctn Treptat incepe si
fie acceptat in cercurile exclusiviste ale intelectualilor din Europa.

In scrisorile pe care le trimite acasd, nu pomeneste niciodati
de greutatile pe care le intampini. Ele sugercazd doar progresul

reusit al unui tinir american in striinitate. Nu vorbeste deloc
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despre desele imbolniviri care ii afecteazd starea de spirit or‘icur.n
nefericitd, nici micar atunci cand, aflat la Florenta, rimane tintuit
1 pat timp de multe luni. Nu vorbeste despre clipele in care $i—i1r
dori si fie doar o panzi atirnatd pe perete, despre momentele in
care o remarca sarcasticd il face si-si doreasca si tragd un pumn
cuiva sau despre momentele in care tanjeste sd inspire din nou
scrul din Pennsylvania. Doar datoria de a-gi rispliti protectorul
cu noi lucritri de arti il opreste si se intoarcd acasd, inainte de
sfirsitul primet veri. 1
Apoi, soarta se schimbi. Nu stie exact cum si cind. Face 'p1'0-—
srese, dar nu constant — ba avanseazi, ba regreseazi, are sclipiri,
dlar si zvircoliri. Apar mici revelatii, ca aceea din seara in care
sjunge in Venetia. Aici are un sentiment de irea,‘l \.fizavi (‘le cvec.ja
ce vede, ca si cind totul ar fi plismuirea imaginatiei zeului marii.
Dar in frumusetea locului este si ceva murdar: istoria fiecirui palat
¢ incircatd de virsare de singe, imoralitate, rivalititi otravitoare
5i coruptie. Vede Indltarea la cer a Fecioarei — o picturd .prin.care
Titian a reinventat odinioard compozitia si culoarea — si se simte
lwujversat: intrepatrunderi de rosu i auriu; Maria, mai micd decat
apostolii, si totusi mai vie; impresia de miscare si him'mi. I.Ja fel
simte si in Florenta, unde Alungarea din Gridina Edenului a lul
Muassaccio ii di iarisi senzatia de reguli incilcate si de eliberare:
trupurile garbovite de disperare, dar care, cumva, griiesc si des-
pre speranta unei lumi noi. O expresivitate pe care %1u 0 PoaAte
deserie cu exactitate. Totusi, incearcd si o reproducd iar si iar in
carnetelele lui uzate. .

Cu fiecare tusi de pensuld, Europa incepe si il schimbe.
Descoperd minti aseminitoare, castiga distinctii, flle.}pC sd meargé
cu fruntea sus si mindru. Lunile petrecute in strainatate (‘iev'm
ani. Ori de céte ori noteazd data pe o scrisoare pe care o trimite
1casd, Isi di seama ci fratele lui a avut dreptate, dar incepe si se



